• BZ
  • Обзоры
  • Technics SL-1200. Проигрыватель пластинок, который изменил мир

Technics SL-1200.
Проигрыватель пластинок, который изменил мир

Культовые проигрыватели для пластинок Technics – уже история. И даже неожиданный ренессанс культуры виниловых дисков не возродит их к жизни. Но это не значит, что история мертва. 90% этих уникальных устройств еще работают, стоят немалых денег на аукционах и в утиль не собираются. Диджей и журналист Влад Фисун о Technics 1200, вертушке, навсегда изменившего мир.

Поделитесь
с друзьями:
Technics SL-1200.
Проигрыватель пластинок, который изменил мир

Специализация Анджело — возвращать к жизни проигрыватели для пластинок, ржавевшие в гаражах, пылившиеся на шкафах или щедро поливавшиеся коктейлями в ночных клубах. Они испытывали на себе губительные воздействия не один год. Тем не менее Анджело удается вернуть их к жизни, причем с минимальной заменой запчастей, скорее декоративным воздействием на корпус и установкой кастомной подсветки. Свою работу, и процесс, и результат, Анджело выкладывает в своем блоге. Поразительно, как из ржавого хлама шаг за шагом возникает шедевр. Есть одна особенность — Анджело восстанавливает только одну модель только одного бренда. Разумеется, это Technics SL–1200. Вертушка, которая изменила мир.

Опережая время

Долгая и отдельная история, как да почему диджей стал ключевой фигурой поп-культуры конца XX века, и продолжает ею быть. Но если вкратце, то танцы (а следовательно, вечеринки, а следовательно, активная часть общества) в неблагополучном Бронксе и в искрящемся Манхеттене в 70-е зависели от парней, ставивших пластинки. А парни зависели от оборудования, которое у кого-то кочевало в фургоне, а у кого-то стояло в кабине под дискоболом. В 70-е мир только готовился узнать, что такое диджей.

Первый Technics SL–1200 вошел в историю только как праотец. Возможно потому что появился слишком рано с исторической точки зрения: первая хип-хоп вечеринка случилась, как известно, в 1973 году в Бронксе.

Тем временем, диджеи искали пригодные для работы аппараты — пульты, наушники, и конечно, проигрыватели.

В 1969 году в компании Matsushita, владевшей торговыми марками Panasonic и Technics, разработали двигатель прямого привода для проигрывателей: его принципиальная разница с более распространенным инженерным решением состояла в отсутствии ремня. На подвижной части — диске — был закреплен постоянный магнит, на корпусе — электромагнит, заставлявший диск вращаться с заданной скоростью 33 или 45 оборотов в минуту почти со старта. В 1971 году такой инновации (да еще и по вполне скромной цене) на рынке не было, но аплодисментами первый Technics SL–1200 никто не встречал. Подумаешь, новинка — вечный проигрыватель…

Technics SL-1200

Первый 1200-й вошел в историю только как праотец. Возможно потому что появился слишком рано с исторической точки зрения: первая хип-хоп вечеринка случилась, как известно, в 1973 году в Бронксе. И с тех пор развитие новой культуры оказалось на совести и чести диджея — он ставил музыку, бибои танцевали, МС читали. Правда, никого за пределами черных гетто Бронкса это не интересовало. Саундсистемы были недешевым удовольствием, и кто знает, не исчез бы втихую молодой жанр, если бы не знаменитый блэкаут в июле 1977-го, когда почти весь Нью-Йорк на двое суток оказался обесточен? Пока Манхеттен отбивался от мародеров, начинающие диджеи и МС вовсю растаскивали музыкальное оборудование. И вертушки с прямым приводом были объектами повышенного внимания — именно на них, благодаря быстрому старту, тяге диска и регулировке скорости можно было не просто ставить пластинки, а вытворять с ними все что угодно.

Вечный двигатель

Technics SL–1200MK2 в серебристом, и SL–1210MK2 в матово-черном корпусах попали на прилавки в 1979 году, и на благодатную почву. В тот год хип-хоп штурмовал чарты, белые тусовщики отваживались заглянуть в Бронкс на невиданные вечеринки-баттлы, и прогрессивные диджеи использовали особую технику обращения с пластинками, — скретч, то есть быстрое проигрывание части трека в обе стороны, авторство которого приписывается Grand Wizzard Theodor, и технику брейкбита, когда из сбивок в треках получалась новая композиция, эту технику использовал первый в истории хип-хоп-диджей Kool Herc. И хотя Technics SL–1200MK2 не предназначался для диджеев, он обладал всем, что им было нужно — регулировкой скорости ± 8%, кварцевым стабилизатором скорости, почти мгновенным стартом, тяжелым корпусом, который компенсировал влияние саундсистемы на иглу и — долговечностью. Скорее, бессмертием — многие вертушки 1979 года выпуска работают у стариков от хип-хопа до сих пор. Без всякого ремонта и профилактики.

Technics SL–1200MK2

В 80-е Technics SL–1200MK2 стал из проигрывателя инструментом. Диджей Grandmaster Flash выпустил определившую музыкальное развитие поколений композицию The Adventures of Grandmaster Flash On The Wheels Of Steel в 1981 году — скретч в ней выполнил партию соло. Джазовый композитор и пианист Херби Хенкок через два года ворвался с композицией Rock It, и скретч уже прославился на весь мир.

Многие диджеи современности указывают, что именно Grandmaster DST, стоявший посреди сцены на MTV Awards в 1983 году, стал для них объектом поклонения и подражания. Как нетрудно догадаться, он играл на паре 1200-х.

Не менее значительный вклад в создание культа «техниксов» внес DMC — диджейский чемпионат, стартовавший на Лондонском ипподроме в 1985 году и превратившийся за почти 30 лет в крупнейшее шоу, которое проходит нынче по всему миру. Technics предоставил и оборудование (долгое время участники соревновались, используя исключительно пульт и проигрыватели торговой марки), и призы — позолоченные коллекционные проигрыватели и пульты.

Открытие Европы

Однако, пока Новый Свет вовсю устраивал вечеринки и изобретал техно и хаус, Европа слушала синтезаторных нео-романтиков и гитарных панков, слегка скептично посматривая на заокеанских парней, вовсю натиравших винил. Пока в 1987 году молодой лондонский диджей Пол Окенфольд не решил отметить день рождения на Ибице с компанией друзей. И не привез обратно домой американский эйсид-хаус и кучу творческих идей.

И хотя Technics SL–1200MK2 не предназначался для диджеев, он обладал всем, что им было нужно. Многие вертушки 1979 года выпуска работают у стариков от хип-хопа до сих пор. Без всякого ремонта и профилактики.

Все после этого в Лондоне было не так просто и быстро, но уже год спустя случилось Второе Лето Любви — тысячи лондонцев танцевали на нелегальных вечеринках под хаус, и этот хаус звучал с самых выносливых и подходящих для мобильных систем проигрывателей Technics SL–1200. Вторая кислотная революция на рейвах, длившихся сутками в пыльных заводских бараках, лесу или поле доказала, что Technics SL–1200 по выносливости можно сравнить с автоматом Калашникова — работает в любых условиях сутками.

90-е можно справедливо считать золотым веком знаменитого проигрывателя. Вслед за Штатами и Британией консервативная старушка Европа принялась приплясывать под диджеев, и те самые 1200-е появились в витринах Берлина и Парижа. Пресса констатировала — продажи проигрывателей превысили продажи электрогитар. Подростки мечтали о домашних диджейских станциях, лейблы тысячами штамповали пластинки, и изобретенный полтора десятка лет и не изменившийся «техникс», уже стандарт, был предметом вожделения тысяч. В 90-е компании, производившие диджейское оборудование, пытались воспроизвести удивительное сочетание рабочих характеристик, эргономики и долговечности эталона — но ни одна из этих попыток не увенчалась успехом. Те, кто предпочитал суррогаты из-за экономии, дизайна или маркетинговых уловок, со временем старались как угодно от них избавиться, чтобы стать обладателем пары 1200-х. Рекламные развороты в диджейских журналах пестрели разными вертушками, но главная на них была выделена особо — и стоила, разумеется, дороже.

Начало легенды

2000-е можно считать буквальным окончанием триумфа. Диджеи стали использовать CD-проигрыватели, появились контроллеры и нотубуки, и продажи и винила, и проигрывателей сошли на нет. В 2010 году Panasonic опубликовал не особо внятное сообщение о том, что из-за отсутствия у производителей отдельных запчастей и нестабильного рынка сбыта производство Technics SL–1200 (на тот момент уже существовало более 5 модификаций) сворачивается. И хотя сейчас виниловая индустрия переживает ренессанс, магазины пластинок и лейблы рапортуют о стремительном увеличении продаж, говорит о возобновлении производства Technics SL–1200 преждевременно, тем более что более 90 процентов произведенного парка еще на ходу.

Достаточно поверхностной беседы с компетентным консультантом по Hi-fi технике, чтобы выяснить, что Technics SL–1200 — далекие от идеала вертушки. Аудиофилы предпочитают ременные, для менее капризных коллекционеров пластинок есть куда более бюджетные решения. Заслуга и роль 1200-х, наверное, прежде всего в том, что они соединили качества, послужившие невероятному культурному всплеску, длящемуся до сих пор. Да, честно говоря, штуковина ко всем своим достоинствам и орденам, еще и красивая — не зря ведь однажды попала даже в экспозицию MoMA.

Technics SL–1200LTD

Теги: Стильная техника